23 tháng 12, 2018

Well Done, Tôi Ơi!

Một ngày nọ có người nói " You are dying!"

Thiệt tình có thể hiểu tại sao người ta nói như thế!

Không kiếm tiền, với vài người, hay nhiều người, có nghĩa là mình đang chết dần, và thậm chí là đã chết rồi!

Làm cũng có chút băn khoăn... có phải mình thật đã tàn, đã sắp chết khi dừng lại không!? Hay đúng ý người ta chắc là mình chỉ còn là "sống mòn" khi dừng lại!

Cái thanh thản bình lặng khi ngắm nhìn hoàng hôn hay cảm giác hạnh phúc lạ kỳ khi xem một tuyệt tác... chắc người ta không hiểu được, nên chuyện từ bỏ những danh xưng, tiền tài cùng những xa hoa - thường là mục đích của nhiều người - trở nên khó hiểu.


Thanh thản ngắm trăng lên hay hoàng hôn xuống, làm những chuyện vặt không ra tiền hay đơn giản là nấu những bữa ăn ngon cho những người gần gũi .... thật ra có rất nhiều niềm vui.
Điều tuyệt nhất là biết mình muốn gì và làm được điều mình muốn!

Nghe thật đơn giản, phải không? Và cũng đơn giản như thế, mình sẽ chọn con đường ấy, kiểu chết ấy để bước vào hoàng hôn của đời mình.

Đã từ lâu, mưa bão không còn vào tới một tâm hồn đã bình lặng, an yên khi mình có được điều mình cần.
Hôm nay, một lần nữa, cảm giác nhẹ nhõm như khi bỏ được hạt cát ra khỏi giày, để nhẹ bước trên con đường mình chọn lại đến, thật rõ như cầm nắm, đong đếm được.
Chỉ là những hạt cát tầm thường cỏn con, những con người xa lạ lướt qua nhau, không để lại cảm xúc gì...

Cuối cùng thì mình cũng biết chắc là mình làm đúng rồi!

Well done, tôi ơi!

*** Để nhớ một ngày
       Gió đã thổi và mây đã bay...

15 tháng 12, 2018

Thời gian





Xưa nghe Chuyện Tình Buồn*
“Năm năm rồi không gặp
Anh dặm trường mê mãi”**
Nghe xa tít mù khơi…

Em chưa hai mươi tuổi
Thương chuyện người xót xa
Năm năm dài không gặp
Tình ơi đừng bay xa !

Rồi dòng đời trôi nhanh
Thương Mười Năm Tình Cũ*
Nhớ người trong mộng đầu
Thấy tình như còn đây”**

Tàu đã rời bến rồi
Người cũng bước sang sông
Hơn mười năm gặp lại
Buồn hơn cả bao giờ…

Phải chi không gặp nhau
Còn lung linh ký ức
Bóng trăng yêu ngày đó
Người đạp vỡ tan tành!
….

Bao nhiêu mùa Xuân qua
Bao nhiêu lần Đông tàn
Quay đầu chợt nhìn lại
Đã mấy lần năm năm

Người xưa nay đã già
Tình vẫn còn trẻ lâu
Bởi trong trái tim yêu
Thời gian không vào tới!

Bao nhiêu năm gặp lại
Mình nhìn nhau chới với”**
Hai mươi năm tình cũ*
Đời như giấc chiêm bao!

Yêu dấu cũ gầy hao
Vẫn bài hát năm nào
Vẫn chữ Tình ngày ấy
Trôi trên dòng thời gian…

*    tên các bài hát
**  lời các bài hát

24 tháng 2, 2009

5 tháng 12, 2018

Hương vị khoảnh khắc

Có những lúc buồn cứ muốn thời gian trôi qua thật nhanh.
Những cay đắng những muộn phiền xin qua mau như những đám mây trôi vùn vụt trong một phim quay nhanh. Bởi nặng nề quá, mệt mỏi quá.

Nhưng rồi đến một lúc nào đó, khi người ta đủ lớn, đủ chín hay đủ già, người ta sẽ nhận ra khoảnh khắc nào của đời mình cũng hay cả, cũng đáng để ta tận hưởng từng giây phút một.

Hoàng hôn hay sâu thẳm bóng đêm cũng đẹp như những bình minh rực rỡ.
Cảm xúc luôn thay đổi như mây trên bầu trời, nên cứ bình thản đón nhận, nhìn ngắm và thưởng thức... bởi đó là hương vị của đời mình.


Đừng chỉ chờ đợi những món ngon có sẵn!
Hãy luôn tự chế biến những hương vị yêu thích, những món ngon thật đẹp để cuộc
đời này thật phong phú, thật nhiều niềm vui...
và để ký ức có thật nhiều lưu giữ ngọt ngào.

4 tháng 12, 2018

Đằng sau nụ cười (2)

Chàng ấy gầy, không cao lắm, có khuôn mặt nhỏ, hơi mỏng và một nụ cười thật hiền khi mời chào:
"Cô có cần đi xe không?"
Từ chối bạn ấy vì nhà chỉ cách có vài bước chân.

Rồi...Tự dưng thấy nhói tim, rất nhiều người trẻ đang vất vả kiếm sống như thế! Chiều muộn, không biết ngày cày cấy của bạn ấy đã như thế nào...
Không hiểu sao mà không quên được chàng trai trẻ ấy! Nụ cười ấy cứ ám ảnh cùng một nỗi buồn.

Con đường mưu sinh lương thiện thật không dễ dàng, nhưng hãy không ngừng cố gắng nghe các bạn trẻ! Trời sẽ không phụ người có lòng!

Lần sau, có ai mời mà thấy dễ thương thì cũng đi một vòng cho vui.
Mình sẽ thấy vui và bạn cũng thế!

17 tháng 11, 2018

Hoàng hôn bỏ quên

Có những khoảnh khắc thật đẹp bỏ quên, khi nhớ ra thì đã trôi qua mất rồi.
Chắc có nhiều điều thật đẹp mình cũng bỏ qua mất rồi!



Một năm ít đi đó đây, chỉ suy ngẫm linh tinh và ngắm những thứ bên ngoài khung cửa.
May là có đủ đầy trời trăng, mây nước với vô vàn thay đổi đủ để an ủi một tâm hồn lười biếng.

Hẹn nhé, một ngày nào đó...

5 tháng 11, 2018

Ngày Mưa

Có những lúc sao không muốn làm gì, không thể làm gì...

Có những lúc chỉ biết nhìn thời gian trôi qua, không có bất kỳ điều gì ngoài những cảm giác tiêu cực, vô hình nhưng sao nặng trĩu đến vậy!

Có những lúc mà những từ Giá như... Biết thế... luôn quẩn quanh trong tâm tưởng.

Có những lúc tràn ngập cảm giác bất lực khi không thể làm gì cho những người thương được vui sướng và hạnh phúc hơn

Có những lúc phải dùng ý chí để đưa tâm tưởng của mình đến nơi mình muốn.

Có những lúc ánh sáng trở nên quá chói chang!

...

Vẫn biết luôn có những lúc như thế
Vẫn biết có những ngày mưa
và cũng biết có những ngày nắng


...
Nhưng
những lúc như thế
sao mệt mỏi quá!

25 tháng 10, 2018

Những Mùa Trăng

1.    Trăng và một lời hứa

Một khúc sông vắng, một đêm trăng, hai người trẻ.
Một bờ sông dài, có con đường nhỏ dọc theo bờ sông, ngăn cách sông với con đường là một thềm betông và một bờ cỏ rộng. Đêm muộn nhiều gió, con đường gần như không người trong ánh sáng nhờ nhờ lạnh lạnh của ánh trăng. Dòng sông vẫn chảy xiết, bờ bên kia là mệt vệt tối dài không rõ hình thù. Có một dòng sông lấp lánh ánh vàng của trăng mười bốn giữa con sông tối đen.

Hai người trẻ đó, họ đều tinh khôi, đều đẹp, vẫn còn nét trẻ con đâu đó trên khuôn mặt, trên vóc dáng nhưng đôi mắt đều đượm buồn.
Hai người ngồi ngắm trăng trên bờ bêtông, nước đang lớn, chân họ đong đưa gần chạm nước, nước ngay dưới chân màu tối thẫm lăn tăn trong gió đêm. Gió hất tung mái tóc dài cùa người con gái, những sợi tóc nhẹ, thơm chạm cả vào mặt người con trai.  Họ không rời mắt khỏi  dải nước vàng rực giữa dòng sông mênh mông trước mặt, không nói điều gì, chỉ lặng lẽ ngắm không gian đẹp và có chút đáng sợ trước mặt.

Người con trai chợt cất tiếng:
-    Lớn lên Vũ sẽ không lấy vợ đâu. Cứ sống vậy thôi.
-    Sao vậy? Người con gái hỏi gần như thầm thì.
Vẫn không rời mắt khỏi những con sóng sáng chói giữa dòng người con trai trả lời cũng thật khẽ.
-    Vũ thấy cuộc sống mệt mỏi quá!

Người con gái hơi bất ngờ, dù biết cuộc sống của người ấy không dễ dàng, ít nhất một lần nàng đã thấy người ấy khóc, nhưng điều gì làm người ấy có ý muốn đó?
Nàng mong chờ người ấy và nàng sẽ lớn lên cùng nhau, cùng già đi và trước khi đó, họ sẽ là một gia đình.
Người con trai chợt quay sang nhìn người con gái.
-    Linh cũng sẽ như vậy nhé! Chúng mình cùng đi tu nhé!
Đi Tu! Một lựa chọn thật xa vời với nàng, cũng như người ấy nàng còn rất trẻ, nàng biết mình chưa hiểu đủ về cuộc sống này để có một quyết định như thế! Nàng chợt nghĩ về mình, so với người ấy nàng còn không có rất nhiều thứ.
Người con gái lặng im, không vì phản đối hay lo sợ điều gì, trong nàng chỉ có một câu hỏi:
“Vì sao Vũ muốn đi tu? Điều gì làm Vũ buồn và muốn từ bỏ một cuộc sống bình thường như bao người đến vậy?”

Những câu hỏi không thốt ra khỏi môi, nàng chỉ đăm đăm nhìn những đốm sáng trong đôi mắt Vũ, như những ngôi sao trong hai bầu trời nhỏ bé tối sẫm. Trong nàng cuộn lên một tình thương mà nàng hiểu, chỉ với tình thương này, nàng sẽ đi cùng trời cuối đất với người ấy.
Những ngôi sao bé xíu nhưng chói chang ấy vẫn chiếu vào thẳng vào đôi mắt người con gái, chờ đợi câu trả lời.
-    Ừ, mình sẽ làm mọi thứ cùng nhau.
Cuối cùng, với ánh mắt tràn ngập yêu thương, nàng thầm thì.


2.    Những ngôi sao ngày cũ

Bờ sông ngày cũ, một đêm trăng, một người con gái.
Người con gái đi dọc theo bờ sông. Nhà cửa san sát thỉnh thoảng mới có một khoảng trống để nhìn thấy dòng sông. Mười lăm năm đủ để có nhiều thay đổi. Con đường vẫn thế nhưng những đám cỏ và bờ bêtông không còn nhìn thấy, chỉ có những sân nhà, ánh đèn, hàng rào, một vài khuôn mặt thấp thoáng giữa xe, giữa bàn ghế, giữa linh tinh đời thường.

Nàng ngước mặt lên tìm trăng, đêm chưa quá muộn nên người con gái chỉ nhìn thấy một vùng trời hơi sáng màu xanh tím ở phía đông, còn trăng thì lấp ló đâu đó sau những căn nhà.
Mọi thứ đều thay đổi, nàng và người ấy cũng đều có những thay đổi lớn trong cuộc đời. Đã từ lâu họ không còn bên nhau. Học hành, công việc, lập gia đình, những đứa trẻ… họ không còn điểm chạm nào.
Lời hứa cũ cùng cái nghéo tay trẻ con, khắc sâu trong lòng như một cam kết đời người, đã trôi theo dòng nước quá nhanh. Người con trai lập gia đình còn trước nàng, nỗi u buồn và chán đời trẻ con nào đó chàng đã quên nhanh. Người ấy vẫn luôn có nhiều thứ hơn người con gái. Người ấy giỏi giang hơn, may mắn hơn, và mau quên hơn.

Người con gái bất chợt vuốt tóc, những sợi tóc vẫn bay, vẫn thơm trong gió của một đêm trăng như ngày nào, nhưng giờ không còn những sợi rất dài, mỏng với những đọt cong cong nữa. Nàng đã cắt tóc ngắn sau một giấc mơ không mong chờ cách đó tám năm. Trong giấc mơ ấy, người có những ngôi sao trong mắt đã dịu dàng vuốt tóc nàng trong một âu yếm ngày cũ.
Nàng thất vọng tìm ánh vàng mêng mông và cái không gian của ký ức trong vô vọng, ngay cả ánh trăng kia hay dòng nước bạc cũng dấu mặt đâu đó rồi.

Người con gái ngước mặt lên nhìn bầu trời một lần nữa, không có vầng trăng mười bốn ngày nào, chỉ có những ngôi sao nhỏ lấp lánh, giống như mắt người một ngày đã quá xa.


3.    Hội ngộ

Vẫn khúc sông vắng, vẫn là một đêm trăng, và hai người xưa ấy.
Họ ngồi đó, trên bờ bêtông sát mép nước, trước mặt là một không gian rộng lớn trước mặt, sẫm màu, đầy gió và cái lạnh của đêm muộn cùng một dải vàng lấp lánh giữa dòng nước đen.
Dù vóc dáng không nhiều thay đổi nên khó nhận ra họ đã bao nhiêu tuổi dưới ánh sáng bàng bạc của trăng mười bốn, nhưng chắc chắn là họ đã không còn trẻ. Bây giờ họ đã qua thời gian trưởng thành đã lâu.

Mỗi người đều theo đuổi những điều gì đó trong tâm tưởng, mặc cho gió và cái lạnh bao vây. Có thể họ đều đã chờ phút giây này, ít nhất một lần trong cuộc đời bộn bề lo toan đã rẽ làm hai hướng. Số lần gặp được nhau không quá số ngón của một bàn tay, xa cách, lặng lẽ… không có gì ngoài những nụ cười và câu hỏi xã giao ngày thường. Như họ chưa từng là người thương.

Người con gái nhìn người con trai, khuôn mặt nhìn nghiêng vẫn như thế dù có phần gầy đi. Mọi đường nét khuôn mặt này đã khắc sâu trong trí nhớ của nàng, cái dáng đi, cả đôi bàn tay có những ngón dài, xương xương rất ấm… Người con gái lại quay mặt nhìn ra sông, cố giữ để không nhìn đôi bàn tay người ấy.
Không muốn để mình phải lưu lạc trong những ký ức cũ, nàng lên tiếng:
-    Có bao giờ Vũ nghĩ chúng mình sẽ có một lần gặp như thế này không?
Người đàn ông vẫn im lặng, che chút bối rối bằng một tiếng đằng hắng rất khẽ. Nàng tiếp.
-    Linh hiểu mà, sẽ không biết nói gì với nhau, phải không? Dù Linh đoán cuộc sống của Vũ vẫn tốt, rất tốt, nhưng Linh vẫn muốn nhìn thấy Vũ, và nghe những điều ấy từ Vũ.

Người con gái quay mặt về hướng người con trai. Chỉ có những sợi tóc bị gió thổi lay động, khuôn mặt quen thuộc đăm chiêu hướng về dải nước vàng lấp lánh giữa dòng. Một khoảng lặng giữa hai người, rồi người con gái vẫn là người tiếp tục.
-    Một lần thôi.

Người con trai quay mặt lại, và nàng, ngay lập tức nhìn thấy những ngôi sao.
-    Có nhiều thứ người ta muốn có trong cuộc đời này, nhưng không thể có tất cả... Có những thứ Vũ vẫn luôn mong có dù Vũ không đáng có.

Họ gần như đối mặt nhau, vẫn hai con người ấy, vẫn cái không gian lạnh lạnh và tĩnh lặng đó, như không có gì thay đổi. Hình như một nếp gấp thời gian nào đó đưa hai người đã trải qua thời gian của nhiều biến động cuộc đời ngược về chốn cũ.

Người con trai nói tiếp bằng một giọng khàn khàn.
-    Chúng ta vẫn sống tốt, phải không?

Người con gái không trả lời vì còn mãi nhìn khuôn mặt gần như không có gì thay đổi so với cái chân dung vẫn tồn tại trong ký ức. Người con trai, niềm vui sống của ngày cũ đang trong một khoảng cách gần.

Trong một khoảnh khắc, tim người con gái bỗng loạn nhịp. Những ngôi sao trong bầu trời nhỏ bé thẫm màu của một thời trẻ dại, cái ánh sáng bé xíu mà chói chang ấy, lần nữa sau rất nhiều năm xa cách, đang chiếu thẳng vào nàng.

Nàng ngưng thở khi người con trai đưa tay lên định làm gì đó rồi lại thôi.
Bàn tay đã không đi tới được nơi nó muốn.


4. Bây giờ

Người đàn bà có thói quen nhìn trăng từ những ngày rất xa xưa, bên một dòng sông tuyệt đẹp, luôn nhìn thấy một khoảng trời thật rộng trước mặt, đầy gió và trăng. Những ngày đi học, rồi đi làm về muộn, nàng vẫn có thói quen nhìn lên bầu trời trước mặt. Bầu trời luôn mênh mông, luôn thay đổi, luôn đẹp đến kỳ lạ. Và rất nhiều khi nàng tìm thấy trăng, có khi mỏng manh, yếu ớt, mờ nhạt một góc, có khi lại óng ả đến rực rỡ, kiêu sa bất ngờ trên dải ngân hà.

Người đàn bà đang ngồi ở chỗ ngồi yêu thích của mình trong công viên gần nhà, một góc vắng ở cuối công viên, thật yên tĩnh. Không gian trải rộng trước mắt, ngồi ở đây nàng có thể thong thả ngắm dòng sông trước mặt, những dãy nhà bên kia sông, và cả con phố nhộn nhịp đằng xa kia. Như thói quen, nàng lại nhìn lên bầu trời. Một vầng trăng chưa được tròn, nhưng vẫn đẹp lắm. Trăng mười bốn treo lưng lửng phía trên những dãy cao ốc rực rỡ đằng xa, được hộ tống bằng một đám mây thật đẹp giữa bầu trời xanh tím.

Đêm nay lại là một mùa trăng đẹp.
Những ngôi sao trở nên mờ nhạt vì ánh đèn thành phố rực rỡ bên dưới, nhưng vầng trăng vẫn thế, kiêu hãnh đến lạ thường dù cô đơn trong một không gian tối, lạnh, dù những con phố đông đúc xe cộ ngược xuôi, những khuôn mặt người đầy đăm chiêu, mệt mỏi vội vã về nhà trong một chiều muộn, không có ai còn nhớ đến vầng trăng.

Người đàn bà ngồi đó, lọt thỏm trong một vùng không gian thật đẹp, từ chiếc ghế đang ngồi, tới một góc thành phố sáng choang hiện đại, vầng trăng đêm nay cũng thật đẹp… Những ngày mới cũng thật đẹp.

Nàng đưa tay về phía vầng trăng, cố nắm lấy tia sáng mỏng manh đầy ma mị. Trong khoảnh khắc, nàng như chạm được vào vầng trăng ngày cũ, cùng những cơn gió không ngừng nghịch phá tóc nàng bên dòng sông ấy…

Ánh trăng huyền hoặc luôn đưa nàng về khúc sông vắng ngày cũ, cùng những ngôi sao nhỏ xíu trong hai bầu trời tối thẫm thật gần…

Để không quên một trăng mười bốn cũ.
22 tháng 9, 2018

17 tháng 9, 2018

Yếu Đuối Mưa

Hễ mỗi khi muốn viết điều gì đó thì lại vào blog, cái chốn ít thị phi hơn fb,...
Mấy hôm nay mưa suốt ngày, một tháng Chín mà có tới 4 cơn siêu bão trên cái trái đất nhỏ bé này.
Tâm trạng cũng u ám như thời tiết vậy.

Vừa đọc gần hết quyển Thiện - Ác và Smartphone trong một chiều cuối tuần trước khi cafe với bạn, tăng thêm phần tăm tối trong lòng.

Khi mà lòng có nhiều điều nặng trĩu, làm sao cho vơi!?
Một tháng Chín có buồn có vui trong cái lịch Bách Niên đời mình.
Tháng Chín một năm cũ, hay hiện tại,... đều luôn nhắc một câu hỏi: "Liệu có tình thương thật không?" Một tình thương thuần, không có chút lợi dụng nào.

Có người sẵn sàn "được"... bị lợi dụng, để có được ai đó bên cạnh. Sao mà đau lòng quá, tổn thương quá cho lòng tự trọng, tự tôn. Người ta cô đơn đến nỗi tự trọng không còn cần thiết nữa rồi!

Dâng hiến tình thương, và nhận lại là nỗi đau của tổn thương không đo đếm được, cứ như Xuân Hạ Thu Đông, phải chăng, tình thương là thế đó!?

Nghe lại một bài đã từng rất thích "Cho đến Cuối Cuộc Đời", nhạc Trúc Hồ, Quốc Khanh và Hồ Hoàng Yến trình bày.

Những lời hứa hẹn ve vuốt chút yếu đuối ngày mưa. 



10 tháng 9, 2018

Riêng Một Góc Trời

Mỗi người có một góc trời nào đó, có khi bị đẩy lùi sâu trong quá khứ, có khi chìm lỉm trong vùng tối nào đó của tri thức, cũng có khi chiếm giữ một góc trái tim vốn đã phải ràng rịt chắp nối. Cái góc ấy, dù thế nào của từng người, thì vẫn luôn tồn tại trong tâm tưởng dù muốn hay không.

Bằng một sự tình cờ, nghe lại bài Riêng Một Góc Trời của Ngô Thụy Miên từ một giọng ca rất trẻ, chỉ với câu đầu tiên, cái góc riêng nào đó của mình như chợt sống dậy, tinh khôi như ngày hôm qua.

Phong cách rất nhẹ nhàng có chút điệu, Erik với kiểu ngân như lưỡi cưa xoáy vào hồn người nghe đậm tình, nồng nàn. Làm sao mà một bạn mới 20 tuổi có thể hát một bài cũ chừng 50 năm tuổi lại có hồn đến thế!

Bài hát ấy, giọng ca ấy, cách biểu diễn ấy, hay vẻ đẹp ấy ... điều nào hay chính tất cả những điều đó của Erik như len lỏi đến tận cái góc riêng, làm người ta từ bỏ hiện tại để chìm đắm trong câu chuyện của Erik, cũng là chuyện của chính mình...
Lần nào nghe cũng tràn ngập cảm xúc, có khi như đau đến muốn khóc, khi lại thấy hạnh phúc, lần nào nghe cũng nổi da gà từng cơn, không chỉ một lần...
Lần nào nghe cũng như lần đầu, cũng tinh khôi những cảm xúc đó.


Erik là biểu tượng của ca sĩ trẻ bây giờ với thời trang trẻ trung, hình thể bắt mắt, giọng hát tuyệt đẹp không thể nhầm lẫn, cách xử lý ca từ không giống bất kỳ ca sĩ nào! Nhưng chỉ có thế thì không đủ để một (hay nhiều) thế hệ khác lưu tâm hay yêu thích Erik.

Một người không thể cạn nghĩ mà "nói" ra được những lời đẹp đến thế!

Mình đã là Fan của Erik, từ một khoảnh khắc tình cờ ấy, mất rồi!

29 tháng 8, 2018

Giấc Mơ

rất nhiều năm ...
những giấc mơ dù vui dù buồn cũng đã rời bỏ mình.
không mơ thấy bất kỳ ai, những người thân, người thương, kẻ yêu hay những điều quan tâm.

những giấc mơ, đã từng
chứa đầy những khuôn mặt, có khi chưa từng biết, có khi là những người bên cạnh, vài khi đã bên kia cuộc đời này, không ít lần là đã tuột khỏi tầm tay...
những chuyến phiêu lưu đâu đó trong tiềm thức, rất xa, rất dài, rất nhiều sự kiện nối tiếp nhau
để khi tỉnh giấc, trái tim mệt mỏi những nhịp bất thường
và một tâm hồn bị khuấy đảo đến rối bời
cùng với ngơ ngác của lý trí.



rất nhiều năm...
những giấc mơ đầy chất phiêu lưu ấy dù ao ước cũng đã không quay trở lại
chỉ còn những hình ảnh thoáng qua không để lại dấu vết khi tỉnh thức.

rất nhiều năm...
đêm chỉ còn là đêm, không có gì hơn
không có gì ngoài những vùng tối vô tri dù ngắn dù dài
...
Đêm qua đã có một cuộc phiêu lưu thật lâu
với nhiều khuôn mặt, người quen kẻ lạ, không thích, ít thích và có cả thân thương
nụ cười, ánh mắt quen thuộc vẫn như luôn gần bên
cái tình thân xa vời vẫn mơ ước đã về trong mơ
và đẹp
hơn cả từng ước ao.

Những điều đẹp nhất
luôn ở trong tâm tưởng một người

20 tháng 8, 2018

Một mình

Một mình chưa bao giờ đồng nghĩa với cô đơn.


Một an yên trong không gian mênh mông ít có tiếng người.
Một đủ đầy trong tâm thức.
Một hạnh phúc thấu hiểu bản thân trong một cơ thể an lành.

Sao lại yêu thích được một mình trong những tháng ngày này đến vậy!

Không bị nặng lòng bởi những được - mất của người khác, không bị những nhu cầu sống còn ám ảnh, không phải chịu đựng những cuộc hội ngộ không cần thiết.

Không những thế mà lại còn được ngắm những bình minh, những hoàng hôn, những mưa những nắng, những thời khắc thay đổi của đất trời đẹp như thơ, như mơ mà từ lâu không có được.

Chưa bao giờ cuộc sống lại thanh thản đến vậy!

9 tháng 8, 2018

Ký Ức - Cafe Tùng Đà Lạt


 Tôi chẳng biết gì nhiều về cái quán cafe hôi rình khói thuốc ở trên khu Hòa Bình của Đà Lạt, ngoài thông tin từ Mẹ tôi.

Mẹ tôi có kỷ niệm với người thương ở quán đó. Mẹ không nói gì nhiều ngoài cái tên quán. Mẹ vốn ít nói và tôi vốn luôn hiểu nhanh những gì Mẹ nói.

Năm mười chín tuổi tôi đến Đà Lạt lần thứ hai, với cô bạn người Đà Lạt. Tôi đòi nằng nặc phải vào quán đó, dù bạn tôi nói quán đó hẹp, không có cảnh gì để ngắm, toàn các ông ngồi, hiếm có con gái và thêm khói thuốc nồng nặc.

Tôi ngồi trên chiếc ghế bọc da, dựa lưng vào tường, ngắm những khuôn mặt đàn ông trong quán, bỏ mặc cô bạn bối rối đầy ngại ngùng bên cạnh. Tôi nhớ lúc đó chắc không là mùa du lịch, tôi đoán họ  là người Đà Lạt, hầu hết gầy, đen, mặc áo khoác sẫn màu, uống cafe phin nóng và ai cũng có điếu thuốc trên tay.


Tôi ngồi đó, ngắm ly cafe của mình, hình dung Mẹ và Người ấy trong không gian này. Một Sĩ quan trong bộ đồng phục oai phong và một người đàn bà thanh lịch, khiêm cung của những năm 60. Tôi đoán là họ đã rất đẹp đôi dù Người ấy ít tuổi hơn Mẹ nhiều. Tôi như nhìn thấy họ, ngồi ở bàn đối diện gần cửa sổ kính. Chắc Người ấy không nói gì nhiều, ngoài chú tâm vào điếu thuốc với những quầng khói để che dấu những suy tư trong lòng. Mẹ thì chắc cũng như mọi khi, cũng sẽ ngồi bên lặng lẽ trong chiếc áo dài cổ cao và cái bóp đầm để bên cạnh.

Hôm đó không hiểu sao quán không mở nhạc. Để tôi lại lẩn thẩn nghĩ không biết hai người họ đã nghe những bài nhạc nào, hay cũng chỉ có không gian lặng im làm nền cho những cảm xúc của những người yêu rất lâu mới được gặp nhau một lần.

Chỉ thế thôi, chúng tôi ngồi trong quán không lâu vì không thể chịu được mùi thuốc lá như ôm chặt  cái không gian hẹp và tối đó.

Vậy mà lần nào tới Đà Lạt tôi cũng phải vào quán ấy! Ít nhất một lần. Mấy năm gần đây tôi không vào nữa, dù lần nào đến Đà lạt tôi cũng phải đi qua, cũng phải nhìn. Không vào quán vì nhiều lý do, khi thì vào rồi mà khách đông đến không có chỗ ngồi, khi thì chỉ nhìn qua khung kính đã thấy khói thuốc che trắng mặt người rồi.

Quán luôn đông.
Người ta tới quán vì danh tiếng. Vì check-in.

Tôi tới quán vì một kỷ niệm. Của hai Người họ và của tôi.
Tôi đi vào kỷ niệm của Người, tạo thành một, và rồi thành nhiều kỷ niệm của tôi.

Những rừng thông, tiếng gió trên đồi, cái lạnh cắt da những đêm cuối năm, những con dốc vắng, cô bạn xinh đẹp tóc xoăn, Cafe Tùng và mùi thuốc lá, cả những tưởng tượng... là Đà Lạt, trong tôi.

Trong tôi, mãi có một Đà Lạt như thế.

Thuỷ Tạ của Hồ Xuân Hương


Từ lâu, cái nhà thủy tạ be bé, màu trắng nằm ven hồ là một trong những biểu tượng của Đà Lạt.

Một góc Hồ Xuân Hương từ Thủy Tạ

Vài mươi năm trôi qua, thiết kế vẫn thế, vẫn màu trắng ấy, vẫn mang tên Cafe Thủy Tạ gợi nhớ bao ký ức buồn vui của nhiều thế hệ.
Gió vẫn làm lăn tăn mặt hồ, mưa bất chợt vẫn làm khách dừng chân bối rối dời tìm chỗ ít ướt hơn...

Ngồi bên ly Cafe với bình trà thật thơm vào một trưa vắng, nghe thiếu tiếng nhạc Pháp những năm 60-80, của những Lobo, Sylvia Vartan...

Nhớ tiếng đàn Piano trong ánh đèn vàng những năm xưa cũ, nhớ cô bạn xinh đẹp chơi đàn mỗi tối thứ Bảy...

Thủy Tạ, vẫn đẹp, lặng lẽ như Đà Lạt, vẫn khiêm tốn bên hồ... Nhưng luôn làm nao lòng du khách đa tình, luôn là điểm đến không thể bỏ sót của bất kỳ chuyến trở lại nào.

Mong Thủy Tạ sẽ luôn vang tiếng đàn hằng đêm, sẽ luôn là điểm đẹp để đến, để yêu và để nhớ... cho bất kỳ du khách nào.

25 tháng 7, 2018

Thiên Đường - Đào Bá Lộc


Tự dưng có đồng cảm với chàng trai đồng tính xinh trai Đào Bá Lộc.
Dù thích chàng ấy hát Rock như trong The Voice - The Criminal hơn, nhưng những bài Ballad của Lộc đậm chất tự sự, ít kỹ thuật nhưng rất tình, trọn vẹn một tâm tình một người trẻ vẫn còn quá nặng tình.

 Giọng ca không quá đặc biệt, không hớp hồn người nghe hay ngoại hình quá bắt mắt như Noo, nhưng chàng có ánh mắt buồn đối lập với nụ cười quá tươi, quá đẹp và rất hồn nhiên.

Bài Thiên đường là một tình ca quá buồn cho một cuộc tình biệt ly bởi cái chết.

Thiên Đường

Tôi đang tìm kiếm đường đi đến thiên đường
Hay do tôi nhớ người yêu đến hoang đường
Giờ này người ở trên cao , có hay tim tôi cồn cào
Từ ngày người vội vàng rời bỏ tôi
Từ ngày cuộc đời chỉ còn mỗi tôi
Tình mình còn lại tàn tro , chôn sâu thế thôi
Thà rằng tình mình nhạt nhoà nát tan
Thà rằng người vẫn còn ở thế gian
Giờ này vì người lệ cay. Trách ai, rồi biết thương ai.

Mưa ghé qua che đi nước mắt
Giấc mơ ngày xưa ôi sao sớm tắt
Phố quen gầy hao như đang nói nhớ đôi ta ngày xưa
Vòng tay ấm êm giờ phải tìm nơi đâu
Nhớ bao nồng ấm đôi ta trao nhau
Có đêm tỉnh giấc , kêu tên nhau rã rời
Chỉ thấy chơi vơi.


20 tháng 7, 2018

Thơ cũ

Một quyển tập thơ, một quyển tập nhạc, một quyển nhật ký để ghi những cảm xúc của một thời trung học. Quyển nhật ký đã thành tro bụi từ lâu, chôn dấu mãi mãi niềm vui, nỗi buồn của những năm tháng đầu đời, của tình yêu trẻ con dù ngây ngô nhưng tinh khôi, luôn rạng rỡ trong một vùng ký ức.

Tập thơ và tập nhạc vẫn còn, màu giấy ngả vàng sẫm, nhiều trang đã rơi ra, chỉ cần nhìn thôi cũng đã thấy dấu ấn thời gian in đậm thế nào trên những hoài niệm xưa cũ đó.

Để không đánh mất những bài thơ đã từng thuộc lòng mà bây giờ đã không còn nhớ nổi dù chỉ là một khổ ngắn, sẽ ghi lại vài bài thơ yêu thich của các tác giả ở đây.

Nguyên Sa
Du Tử Lê
Trần Dạ Từ
Nguyễn Tất Nhiên
Hồ Dzếnh
Vũ Hoàng Chương
Nguyễn Bính
Hàn Mạc Tử
Đinh Thị Thu Vân

Khác

7 tháng 7, 2018

Mưa Hạ


Những ngày đầu tháng Bảy

Mùa mưa, những cơn mưa lớn nhỏ, sầm sập đổ xuống rồi tạnh cũng đột nhiên như khi tới.
Trời lạnh và những cơn gió.
Năm ngoái không lạnh như vậy dù cũng mưa.


Tháng Bảy, cái tháng có ít ký ức nhất, không có gì đáng nhớ, ít ra không có gì sâu đậm cho những ngày trong mùa mưa.
Dù ký ức với mưa thì có rất nhiều, nhưng ngày tháng thì không.

Một ngày mưa phùn ngồi lì trên hàng lang trường, nghe từng hạt từng hạt chạm vào tay, vào mặt.
Một chiều mưa đạp xe cùng anh đi xem Ca Nhạc ngoài trời. Mưa, ướt, ngồi chờ tới giờ diễn mà hai anh em lạnh run.
Một đêm mưa trên con phố xa, núp vào hàng hiên nhà người 
Một ngày mưa trên núi, lùm xùm trong áo mưa trên xe máy nghe mưa tạt vào mặt đến rát.
Một bình minh mưa trắng trời Cali, cơn mưa mỗi năm có được một lần ở vùng đất giàu có màu mỡ mà khô hạn của Mỹ, mưa lớn tới nỗi các xe trên cao tốc đều bật Emergency Lights và chạy với tốc độ 30 MPH. Năm đó mới biết chạy xe và đi một chiếc cà tàng đi mượn của người quen nên sợ muốn chết.
...
Quá nhiều trải nghiệm với mưa để kể không hết. Chưa bao giờ ghét bỏ mưa, dù hơi phiền khi phải đi đâu đó, làm việc gì đó mà bị mưa làm trở ngại, vậy thôi! Những cơn mưa làm trong trẻo không gian, và dịu mát cả những nỗi lòng.

Bây giờ là mười giờ sáng, có chút âm u dù có nắng. Trời vẫn lạnh.
Và, tâm vẫn tĩnh dù nhận ra rất nhiều điều, về những tình thân.

Có những thứ người ta nên có, và càng có nhiều thì càng hạnh phúc. Những thứ sẽ như những cơn mưa mùa hạ, trôi đi bớt phiền não, lo toan và làm dịu đi thống khổ.
Tình thương, độc lập, tự tin và tự trọng.

Ít ra là luôn đúng với người viết.

16 tháng 6, 2018

Ma Soeur - Nguyễn Tất Nhiên

Tự dung nhớ da diết thời học trò, thời ôm đàn hát Em hiền như Ma Soeur hay Hai năm tình lận đận. Thời thuộc lòng vô số bài thơ của Du tử Lê, Nguyên Sa, và dĩ nhiên của Nguyễn Tất Nhiên. Lời thơ nghe sao như lời từ tuổi học trò của chính mình.

Sao hồn bỗng dưng bay bổng, sao lòng lại nhớ quá nhiều.!?
Phải chăng vì một nụ cười đẹp như tranh vẽ chưa từng biết cùng cảm hứng từ một ánh nhìn trong veo như trẻ con của một người đã lớn?

Đọc lại bài thơ nguyên tác và hát Phạm Duy... như mình những ngày nào đó, đã từng.


Ma soeur
Ðưa em về dưới mưa
Nói năng chi cũng thừa
Phất phơ đời sương gió
Hồn mình gần nhau chưa?

Tay ta từng ngón tay
Vuốt lưng em tóc dài
Những trưa ngồi quán vắng
Chia nhau tình phôi thai

Xa nhau mà không hay
Hỡi em cười vô tội
Ðeo thánh giá huy hoàng
Hỡi ta nhiều sám hối
Tính nết vẫn hoang đàng !

Em hiền như ma soeur
Vết thương ta bốn mùa
Trái tim ta làm mủ
Ma soeur này ma soeur

Có dịu dàng ánh mắt
Có êm đềm cánh môi
Ru ta người bệnh hoạn
Ru ta suốt cuộc đời

Cuộc đời tên vô đạo
Vết thương hành liệt tim!

Ðưa em về dưới mưa
Xe lăn đều lên dốc
Chở tình nhau mệt nhọc!

Ðưa em về dưới mưa
Áo dài sầu hai vạt
Khi chấm bùn lưa thưa

Ðưa em về dưới mưa
Hỡi em còn nít nhỏ
Chuyện tình nào không xưa ?

Vai em tròn dưới mưa
Ướt bao nhiêu cũng vừa
Cũng chưa hơn tình rụng
Thấm linh hồn ma soeur

(1971)

Và Phạm Duy phổ nhạc

“Em hiền như Masoeur” 

Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa
Như mưa đời phất phơ, chắc ta gần nhau chưa?
Tay ta từng ngón tay, vuốt tóc em lưng dài
Đôi ta vào quán trưa, nhắc nhau tình phôi pha..

Em mang hồn vô tội, đeo thánh giá huy hoàng
Còn ta nhiều sám hối mà sao vẫn hoang đàng..
Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa
Đưa em về dưới mưa, có nhau mà như xa…

Em hiền như ma-soeur, vết thương ta bốn mùa
Trái tim ta bệnh hoạn, ma-soeur này ma-soeur
Ta nhờ em ru ta, hãy ru tên vô đạo,
Hãy ru tên khờ khạo, ma-soeur này em ma-soeur

Đưa em về dưới mưa, chiếc xe lăn dốc già
Đưa em về dưới mưa, áo em bùn lưa thưa
Đưa em về dưới mưa, hỡi cô em bé nhỏ
Ôi duyên tình đã qua, có bao giờ không xưa?

Vai em tròn dưới mưa, ướt bao nhiêu cũng vừa
Như ưu tình đã xa, thấm linh hồn ma-soeur…

Ký Ức 14 - Xem Xiếc

Có lần một đoàn Xiếc Mô Tô Bay về diễn ở gần nhà.
 
Sau một ngày, khu đất trống gần chợ mọc lên một Đoàn Xiếc – Xiếc Môtô Bay. Tôi đi chợ ngang qua không thể không dừng lại ngắm cái lều hình trụ tròn cao, có chóp nhọn, bên ngoài có những Panô đầy màu sắc vẽ hình mấy chiếc xe máy  đang bay trên không trung, thêm cái loa phát ra chương trình quảng cáo ồn ào rất vui tai. 


Chưa bao giờ biết Xiếc là gì, chứ đừng nói tới Môtô – mà còn bay! Tôi bèn về xin tiền Mẹ rồi rủ một nhỏ bạn gần nhà đi xem cùng. Giờ cũng không nhớ bạn đi cùng là bạn nào nữa.


Ấn tượng lần đầu được xem Xiếc mạnh lắm. Từ lúc cầm chặt cái vé trong tay, lâu lâu lại mở ra xem, đọc hết mấy chữ có trên cái vé đó trong lúc sắp hàng chờ vô, tới lúc leo qua được mấy tầng cầu thang sắt cao lên đến tầng cuối cùng, gần sát cái mái nhiều màu hình chóp, nhìn xuống cái ống hình trụ tròn thiệt lớn thiệt sâu đó, hồi hộp không biết những chiếc xe máy to lớn nặng nề kia sẽ bay thế nào.


Rồi giờ diễn cũng tới, khởi đầu là một chị chạy chiếc xe đạp lòng vòng trong cái ống lớn đó. Chị đạp mạnh dần, xe chạy nhanh dần, leo dần càng lúc càng cao trong lòng ống. Cái xe nằm ngang với mặt đất mà chị không ngã, không rơi xuống! Người ta vỗ tay quá chừng. Rồi tới mấy anh chạy xe máy xuất hiện, nhìn thiệt dũng mãnh trong mấy bộ đồ thật ngầu, các anh lượn vòng tròn, đan xen vào nhau, múa lượn trên yên mấy con ngựa sắt đó khi vẫn chạy vòng tròn, có khi còn chạy lên cao, lượn thật sát cái hành lang mà tôi đang nín thở tròn mắt đứng nhìn.



Màn diễn Xiếc sống động đó hòa cùng tiếng máy xe gầm rú, tiếng nhạc, tiếng loa phát tiếng người dẫn chương trình, tiếng người ta la hét cổ vũ… và cả tiếng tim đập rầm rầm trong ngực của một con bé lần đầu được xem những tiết mục quá ấn tượng, quá đẹp, quá hay.


Hai con nhóc xem xong còn chưa chịu về, vẫn tần ngần đứng ngoài cửa rạp xiếc rất lâu, không chờ đợi điều gì, chỉ muốn níu kéo cảm xúc quá đặc biệt vừa có mà thôi. Đứng đó, lại đọc hết những gì người ta viết trên mấy cái Pano đó, thì biết là Đoàn xiếc sẽ còn diễn thêm hai ngày.


Thế là về năn nỉ xin thêm tiền Mẹ để được xem nữa. Ngày hôm sau, hai đứa con gái lại ra rạp xiếc trước giờ diễn rất sớm, chơi quanh quẩn ở đó, lại đọc, lại ngắm bất kỳ cái gì có ở đó. Có một chị tóc dài đang đứng ở quày vé, tôi nhận ra là chị chạy xe đạp ngày hôm qua. Khi diễn chị cột tóc đuôi ngựa cao. Cái đuôi tóc đó bay bay khi chị diễn thật đẹp. Lúc này chị trông thật hiền khi xõa tóc. Giờ tôi chỉ nhớ vậy thôi, trong ký ức con bé tám chín tuổi gì đó chỉ nhớ nụ cười chị, nhớ mái tóc dài, nhớ là chị rất xinh.
 
Thấy hai đứa cứ thì thầm với nhau rồi lại nhìn lén chị, chị vẫy hai đứa tới rồi hỏi:
- Hai đứa đi xem xiếc hả, chưa tới giờ bán vé, tụi em chờ chút nha.
- Dạ. Mà tụi em hôm qua xem rồi. Hay lắm! Nên tụi em xin tiền đi xem nữa.
- Tụi em thích lắm hả? Để chị nói chị bán vé lấy vé cho 2 đứa sớm nha.
 
Chị nói gì đó với cô bán vé, rồi chị vẫy tay chào hai đứa để đi vào trong khu nhà Xiếc.


Hai đứa lấy vé xong tìm chỗ ngồi chờ, nhắc đi nhắc lại với nhau là chị đẹp, chị dễ mến thế nào, và buồn rầu nghĩ chỉ còn một hôm diễn ngày mai nữa thôi.
 
Ngày sau đó hai đứa lại đi ra chỗ rạp Xiếc dù trong túi không có tiền.
Không đứa nào xin được tiền mua vé vì đã xin tiền xem hai lần rồi. Lại đứng trước rạp Xiếc, lại ngắm mọi thứ ở đó, ngắm cả cô bán vé, ngắm người ta ra vô mua vé, quá buồn vì không có tiền mua, càng buồn khi nghĩ tới chuyện sau ngày hôm nay thì hết diễn rồi.
 
Rồi chị lại xuất hiện, chị cười thật tươi khi thấy hai con nhóc ngày hôm qua.  Giờ thì không cần chị vẫy nữa, hai đứa mừng rỡ chạy đến bên chị.


-Mai không diễn nữa hả chị?
- Ừ! Mai tụi chị dọn đi rồi. Mỗi chỗ diễn 3 đêm thôi, rồi lại đi chỗ khác.
- Vậy là không được gặp chị nữa rồi! Chừng nào đoàn Xiếc mới quay lại hả chị?
- Chị cũng không biết khi nào nữa! Cứ đi chỗ này chỗ kia vậy đó.


Hai đứa buồn xo, không nói được câu nào hết.
 
- Hai đứa lấy vé chưa? Chị hỏi.
- Tụi em không xem. Tụi em không có tiền, không xin được tiền nữa.
 
Chị nhìn hai đứa cười cười, hai con nhóc thì ũ rũ.
 
-Hai đứa cứ chơi ở đây nha. Chị phải đi sửa soạn đây!
 
Rồi chị lại chạy vào trong như lần trước. Hai đứa tần ngần nhìn người mua vé bắt đầu đông dần, rồi cái hàng chờ vào xem dài ra. Tôi cứ nhìn mãi những khuôn mặt háo hức cười nói của mấy đứa nhỏ đang xếp hàng, dù nỗi buồn vì qua ngày mai sẽ không gặp chị nữa lớn hơn nhiều so với cái buồn vì không được xem.
 
Rồi giờ diễn sắp bắt đầu, người ta đã mở cổng soát vé, những khuôn mặt háo hức kia lần lượt đi qua cổng, cười nói hăm hở bước lên cầu thang sắt. Hai đứa nhìn người ta vào xem mà muốn khóc.

 Bỗng dưng chị xuất hiện sau lưng người soát vé, chị vẫy hai đứa, chỉ chỉ vào hàng người. Không hiểu sao hai đứa thông minh dễ sợ, ngay lập tức chạy đến xếp vào hàng. Khi đến cổng, thay vì đưa vé, thì có chị ở đó nắm tay hai đứa vào rồi!
 
Bây giờ không còn nhớ cái xuất diễn cuối cùng của đoàn Xiếc đã trôi qua thế nào nữa, chỉ nhớ cảm giác vui mừng khi thấy chị đứng sau ngừơi soát vé vẫy hai đứa, nhớ cảm giác ấm áp hạnh phúc kỳ lạ khi chị nắm tay hai đứa đi qua cổng.

Nhiều tháng sau, nhiều năm sau, mỗi khi đi ngang khu đất trống đó, tôi vẫn luôn phải nhìn nó, vẫn luôn thấy buồn nhớ hình ảnh cái rạp Xiếc nhiều màu và ồn ào đó, vẫn luôn hy vọng một ngày nào đó nó sẽ xuất hiện lần nữa.

Tôi đã không bao giờ gặp lại chị.
 

Ấn tượng đẹp đẽ, tài năng, dễ gần của một người diễn viên trẻ, chừng đôi mươi gieo trong lòng một con bé Tiểu học quá sâu, quá lớn. Chị là người nghệ sĩ tôi thích đầu tiên trong cuộc đời.
Tôi vẫn luôn nhớ chị, chị là một ký ức thật đẹp trong tuổi thơ của tôi.


*   Diễn Viên Lê Lộc trong một chương trình quảng cáo sản phẩm.
     Nhờ bức ảnh này mà câu chuyện về người diễn viên Xiếc và một con bé Tiểu học đã không bị chìm sâu trong vùng tối quên lãng của ký ức.
**  Để nhớ một kỷ niệm quá xa của quá khứ và một kỷ niệm còn tươi mới, in đậm những hình ảnh thật đẹp cùng những nụ cười.

Ký Ức 13 - Đuổi Rắn

Có lần ở nhà một mình buồn tôi rủ một em vô nhà chơi, con trai của cô giáo dạy chung với Mẹ ở cách tôi 2 căn nhà.
Em nhỏ hơn tôi 2 tuổi, tên Hậu, em đen, ốm nhom. Chúng tôi chơi đồ hàng. Tôi có một thùng đồ chơi toàn nồi chảo ly chén, thứ mà con gái hay chơi! Không hiểu sao em đó cũng thích chơi trò bán hàng nấu ăn nên chúng tôi hay chơi cùng.

Mọi khi chơi một mình tôi thường lấy từng thứ trong thùng ra, sắp xếp bày biện thật đẹp. Hôm đó có bạn chơi cùng, muốn cho nhanh hay sao đó nên tôi cầm cái thùng lên, úp ngược, đổ hết ra. Trong đống đồ chơi đủ màu chúng tôi phát hiện một con rắn mình bằng ngón chân cái đang nằm lẫn trong đó.

Không chút sợ hãi tôi chạy ngay vào bếp lấy 2 cây củi dài, đưa cho em một cây, rồi vừa dậm chân vừa la hét, chúng tôi đuổi con rắn ra khỏi nhà.

Sao một bé gái ít tuổi như thế lại không sợ rắn? Tôi có đúng là con gái không?

14 tháng 6, 2018

Ký Ức 12 - Sinh Nhật

Mẹ luôn tự hào là tôi có đủ những ngày Sinh Nhật, luôn có bánh, luôn có một món quà gì đó từ Mẹ.

Tôi vẫn còn lưu giữ rất nhiều ngày Sinh Nhật trong kho ký ức của mình. Những khoảnh khắc thật vui, vì đông người, vì nhiều bạn, vì có nhiều đồ ăn ngon, lại vì có nhiều quà.


Nhiều Sinh nhật là thế nhưng chỉ có một ngày in đậm nhất, dù ngày ấy chỉ có hai Mẹ con.


Mẹ làm cho tôi một ổ rau câu, có tên tôi và ngày sinh nhật trên ổ bánh. Tôi nhớ cái bánh rau câu đó vì với tôi, lúc đó, nó rất lớn và rất đẹp, rất thần kỳ. Mẹ dạy tôi cắt từng con chữ bằng rau câu màu trắng,  sắp ngược cho ngay ngắn vào cái khuôn tròn, rồi Mẹ đổ từ từ rau câu trong vào để những con chữ không bị xê dịch. Sau đó là nhiều loại rau câu có nhiều màu để tạo vân.Tôi nhớ mẹ dùng sữa để làm màu trắng, màu nâu đen của cà phê, màu xanh của lá dứa.


Khi Mẹ úp ngược ổ rau câu ra dĩa, tôi thấy tên mình và những con số nổi trên nền bánh thật đẹp. Có một con chữ hay số nào đó bị lệch một chút, nhưng có hề gì. Với tôi, ổ bánh đó vẫn đẹp nhất, ấn tượng nhất, chắc là vì tôi được làm cùng Mẹ cái bánh để mừng ngày sinh của mình.


Giờ thì với nhiều kỷ thuật mới và đa dạng người ta làm ra những ổ rau câu đẹp như những bức tranh. Mỗi khi dạo quanh hàng bánh, nhìn thấy những ổ rau câu nhiều màu sắc tinh tế đó, tôi vẫn cứ nhớ ổ rau câu Sinh Nhật ngày nào. Nhớ những con chữ màu trắng dễ gãy, nhớ không gian vắng và hơi tối trong căn nhà của hai Mẹ con.


Từ khi nào, Mẹ đã không còn làm bánh vào Sinh nhật của tôi nữa?






 

Ký Ức 11 - Bài học thứ hai

Năm tuổi, tôi vào lớp một.
Trẻ nhất trong lớp. Thời đó rất nhiều trẻ con đi học trễ, vì không có người lớn đưa đi học, hay hồi xưa người ta nghĩ từ từ rồi học cũng được hay sao đó. Tôi học chung với mấy chị lớn lắm, tám hay mười tuổi gì đó. Ngưỡng mộ mấy chị lắm vì mấy chị biết nhiều, làm được nhiều thứ hơn mình. Hay đơn giản hơn người ta lớn hơn mình thì tự dưng nể nang thôi.

Tôi học thấy dễ dàng, không thấy có gì quá khó hay không hiểu được hết. Một hôm cô cho mấy bài toán cộng trừ rồi đi lên phòng Giáo viên họp. Tôi làm bài xong, trong đó có một bài là 5–3 = ?
Tôi làm 5-3 = 2
Chị lớp trưởng, à quên kể, chị lớp trưởng là một trong các chị lớn đó, nhìn qua thấy bảo: “Mấy bài kia mày làm đúng rồi, bài này sai. 5-3 = 8 mới đúng!”

Tôi nghĩ chị lớn vậy chắc là giỏi hơn mình, bèn sửa lại theo ý chị dù lúc đó thấy kỳ lạ, trừ mà sao đáp số lại nhiều hơn số bị trừ(!?) Đám bạn học không hiểu sao cũng rủ rê nhau bôi kết quả mình đã làm, sửa lại cho bằng tám hết.
Cô đi họp về, chấm bài làm, có rất nhiều bạn làm sai bài đó, có dấu bôi xóa, bằng chứngcủa chép bài lẫn nhau. Cô bèn gọi các bạn làm sai và có dấu bôi sửa, hơn phân nửa lớp, xếp hàng rồng rắn, lần lượt từng em nhận hai khẻ tay bằng thước bảng.

Hai khẻ tay đó đau thiệt nha. Mà tức nữa! Vì mình làm đúng mà nghe lời người khác làm chi!
Từ đó tôi chưa hề xem bài người khác thêm một lần nào nữa, trong suốt quãng đời học sinh của mình.

Năm tuổi tôi đã học được thêm một bài học nữa.
Không tin vào ai khác, chỉ tin chính mình mà thôi.

13 tháng 6, 2018

Tay Trong Tay - Câu Chuyện 2


"Có những khoảnh khắc, không là gì với ai đó, nhưng là cả một kho tàng với một người."


Cô lại ngồi trước máy tính. Cái màn hình 23 inch thật rộng để cô đỡ mỏi mắt khi phải làm thêm việc ở nhà đang ở chế độ Screensaver. Anh đang nhìn cô với đôi mắt thật trong trẻo và nụ cười thật tươi. Dù tấm ảnh quá quen thuộc với cô, dù từng chi tiết trên khuôn mặt anh cô đều thuộc nằm lòng, cô cứ phải dán mắt vào khuôn mặt đó.


1. Ba năm trước, vào một ngày…

Một ngày như mọi ngày, cô cứ ngỡ như thế khi cô uể oải dậy vào buổi sáng sau một đêm thức thật khuya với bản báo cáo cuối tháng phải làm cho xong. Một ngày như mọi ngày khi cô trải qua một ngày dài họp với nhóm, rồi họp báo cáo với sếp, một cái hẹn với Agency lúc bốn giờ chiều.
Một ngày chỉ không như mọi ngày khi nhỏ bạn thân từ thời Trung học gọi điện rủ tối đi xem một chương trình sân khấu. Nhận lời đi cùng chỉ để làm bạn vui dù thật lòng cô chỉ muốn chạy vội về nhà vì quá mệt.

Một Gala kỷ niệm, một chương trình với nhiều tiết mục, nhiều tiểu phẩm… một đêm diễn khá ấn tượng cho một người ít đi xem trực tiếp tại sân khấu như cô. Cô không thích đám đông, cô thường nằm dài trên giường nghiền ngẫm những quyển sách ưa thích hay xem film hành động trên cái tab nhỏ gọn 10 inch trước khi chìm vào giấc ngủ. Cô bạn có vé mời từ Agency đang tài trợ cho chương trình đó nên chỗ ngồi rất tôt, từ hàng ghế thứ hai cô có thể thấy rất rõ khuôn mặt, nét diễn của từng người diễn viên.

Những câu chuyện, những số phận, vui có buồn có cứ trôi qua trên sân khấu. Rồi một cậu thiếu niên xuất hiện. Cậu ấy ốm nhỏ, yếu đuối có khuôn mặt thanh tú nhưng lúc nào cũng buồn, đầy cô đơn. Khi bị đánh, bị cư xử bất công, bị lường gạt, cái thân hình nhỏ bé ấy co rúm lại, đôi tay gày guộc giơ lên cố chống đỡ những nghiệt ngã cuộc đời, đôi mắt đỏ ướt nước mắt của cậu luôn nhìn xuống đầy chịu đựng. Hình ảnh cậu đứng lặng lẽ ở một góc sân khấu rơi những giọt đau buồn như mũi tên xuyên thẳng qua tim cô.

Một ngày đã không như mọi ngày, cô trằn trọc cho một giấc ngủ không về với một vai diễn sân khấu, với người diễn viên cô không biết tên.


2. Một năm trước...
Một ngày đã không như mọi ngày khi cô lặng lẽ ôm cái hộp đựng chiếc áo sơ mi, kết quả của bao ngày suy nghĩ, rồi tìm kiếm cái thứ mà cô tạm cho là coi được nhất, có thể xem là quà, đứng nhìn anh từ một góc hành lang bên ngoài sân khấu. Anh đang trong vòng vây của người hâm mộ, của hoa, của quà tặng, của cả đồ ăn thức uống người ta mang tặng…

Cô chợt nhớ ngày đầu tiên nhìn thấy anh, rồi những tháng ngày sau đó, cô lục tìm mọi thông tin về anh trên báo chí, youtube, facebook. Một diễn viên trẻ vừa nổi tiếng được nhiều lời khen từ giới showbig, tài năng, thành công nhờ đam mê và không có scandal nào. Giờ thì cô đã xem hết mọi clip có anh trên internet, những vở có anh diễn, những film có anh đóng.
Cô không biết chính xác, là vào một ngày như mọi ngày bình thường nào đó, cô đã trở thành một trong vô vàn người hâm mộ anh.
Anh đang chụp hình với ai đó, anh nghiêng đầu về phía cô gái cười thật gần gũi, cô muốn bước tới, muốn chụm đầu vào anh trong một cái cười thật đáng yêu, thật hạnh phúc như cô gái đó, mà sao ngại ngùng thế này!


3. Một ngày không biết đã bao lâu...
Một ngày đã không như mọi ngày, khi ngày ấy chứa nhiều cảm xúc của khoảnh khắc mà cô muốn nó cứ kéo dài mãi.

Nhờ một người bạn, cô tìm thấy anh trong hậu đài trước giờ diễn. Dưới ánh đèn rất nhẹ của một góc hậu đài, anh mặc sơ mi màu xanh và quần jean, trông thật thư sinh. Anh mỉm cười khi nhìn thấy cô, rồi anh bước về phía cô với cái dáng đi cô đã quen.

Khi anh đến gần cô nhận ra anh đã trang điểm xong, khuôn mặt đã phủ một lớp phấn nhẹ, môi có một lớp son mỏng hơi hồng. Anh đến bên cô, mang theo nụ cười vẫn làm cô mê mụ, đôi mắt trong veo như trẻ thơ kéo dài ra trong nụ cười lấp lánh hai đốm sáng phản chiếu ngọn đèn nhỏ từ hành lang phía sau cô. Tim cô đang đập dồn dập hay là quên đập trong khoảnh khắc đó, cô chẳng còn nhận ra.

Cô lóng ngóng đưa cho anh túi đồ đựng những thứ linh tinh mà cô nghĩ anh cần. Cô đã không còn là một người lạ với anh, anh đã kết bạn với cô, thi thoảng cô inbox hỏi thăm anh vào những giờ mà cô chắc là không làm phiền, hay không làm mất giấc ngủ hiếm hoi của anh. Thật ra cô rất hiếm khi nhắn tin cho anh, ít xin chụp hình cùng anh. Rất nhiều lần cô chỉ đứng lặng lẽ một góc nào đó bên ngoài sân khấu hay phim trường nhìn anh từ xa, xót xa thấy anh bơ phờ, hốc hác hay đầy mồ hôi…

Anh đưa tay đón cái túi từ cô, hàng mi dài hạ xuống khi anh hơi cúi nhìn cái túi làm cô nín thở. Ánh sáng yếu nhưng với khoảng cách gần như thế này cô nhìn thấy anh thật rõ, từng đường nét trên khuôn mặt anh hoàn hảo, từ sóng mũi thẳng tới cái góc hàm mảnh cắt vụn trái tim người đối diện.

Anh hơi nhướng đôi mày dài rất đẹp khi ngước lên cười với cô. Cô cười với anh. Có ai không cười với anh trong những lúc gặp anh không, cô tự hỏi khi thấy mình cũng đang cười theo nụ cười và ánh mắt ma thuật của anh.
-    Chỉ ít đồ dùng lặt vặt… thôi anh à.
Cô có chút ngượng ngùng, rồi nói thêm.
-    Em nghĩ là anh cần… một lúc nào đó.
Anh lại cười trong khi cô thầm trách mình thiệt không có câu nào hay hơn sao.
-    Cám ơn em nhiều nha.

Rồi anh cứ treo nụ cười dễ mến và ánh mắt như trẻ con đó trên khuôn mặt quá gần với cô, làm cô không còn nhớ mình như thế nào nữa. Chắc là cười ngô nghê như một con ngốc. Ở công ty là sếp của người ta, còn ở đây, trước mặt anh, em chỉ là một con nhỏ không nói được tròn câu.

Cô đoán mình phải chào anh đi thôi, nhưng chân còn chưa muốn rời. Cô muốn nói thêm gì đó, mà cũng không biết nói gì. Anh chắc cũng vậy. Có gì để nói chứ, cô cũng chỉ là một trong muôn vàn người hâm mộ anh. Với anh, cô biết, cô chỉ là một avatar đã từng gặp ngoài đời, một người hâm mộ hay xem anh diễn, quý anh nên hay tặng quà cho anh, có khi anh chẳng còn nhớ là cô đã đưa cho anh những gì trong những chiếc túi ấy!

Bỗng dưng ngọn đèn vàng tắt, cái góc cô đứng tối om, trong khoảnh khắc cô không nhìn thấy gì ngoài một màn đen sẫm đặc quánh. Giật mình cô bật ra một âm thanh sợ hãi.
-    Ahhh.
-    Tới giờ diễn rồi. Đi lối này nè.
-    Chết rồi, tối quá em không thấy gì hết.
Cô cảm thấy anh cười trong bóng tối.
-    Để anh đưa em ra.

Có một bàn tay ấm, hơi xương chạm vào rồi nắm lấy tay cô. Cô ngoan ngoãn đi theo cái bàn tay ấy qua một đoạn hành lang không dài lắm, có một lúc cô nhìn thấy có chút ánh sáng bên trái, cô lờ mờ thấy sân khấu đã bài trí xong, chuẩn bị cho cảnh đầu tiên.
Bình tâm chút, cô hình dung ra ngay cái bàn tay với những ngón dài thanh mảnh cô vẫn thấy trên sân khấu giờ đang nắm lấy tay cô. Bước như trong mộng du, cô đi theo cái bóng có bàn tay ấm áp phía trước, lòng thầm mong cái hành lang đó cứ tối, cứ dài mãi.

Lại một đêm không ngủ, cái lành lang đó, cái không gian tối đó, cái bàn tay mỏng mảnh nhưng mạnh mẽ ấm áp đó, sẽ còn bên cô, còn trong cô rất lâu.

Dù cô biết, chủ nhân của bàn tay ấy, có khi đã quên mất cô ngay sau khi anh trở vào hậu đài.

Có những khoảnh khắc, không là gì với ai đó, nhưng là cả một kho tàng với một người.
 …


Cô chạm vào anh, cảm nhận cái ấm áp của màn hình đang hoạt động sau nụ cười của anh.
Lại một ngày như mọi ngày, hãy bên em khi em làm việc nhé anh!