Sau 6 năm không viết, cũng chẳng rõ lý do, giờ thì bắt đầu viết tiếp đây. Viết tiếp những câu chuyên trong quá khứ của cả một thời để yêu và để nhớ!
Tôi học lớp Hai, ngày xưa gọi là lớp Tư. Tôi ngồi bàn nhất, tôi ngồi giữa cùng với ba bạn khác. Các bạn ấy tên gì tôi không nhớ nổi. Sáu tuổi học lớp hai, còn nhớ mình ngồi ở đâu chắc cũng giỏi rồi.
Tôi không nhớ tên cô giáo, nhớ cô có mái tóc dài hay kẹp gọn gàng ra phía sau, dáng nhỏ gầy. Vì mẹ tôi cao lớn nên mấy cô đứng gần mẹ thường thấp nhỏ hơn.
Tôi không nhớ cô tên gì, nhưng vẫn nhớ tôi học chắc cũng ổn nên chẳng bao giờ bị phạt hay bị rầy la vụ gì cả. Một ngày nọ, khi viết bài tôi phát hiện ra trang bên trái của quyển tập luôn viết bị xấu hơn trang bên phải vì bị mực thấm qua từ mặt trước, vì thế tôi chỉ thích viết bên trang phải của cuốn tập thôi.
Cho tới một lúc nào đó tôi nghĩ ra một cách mà tôi cho là rất hay. Dĩ nhiên là tôi không thể để trống trang bên trái được, khi viết bài mới mà trang bên trái còn khoảng một phần ba giấy trắng, tôi sẽ gạch ngang trang để kết thúc bài, ghi ngày tháng mới vào. Sau đó dùng giấy thấm thấm mực, nhưng không phải thấm cho khô như bình thường mà để lên tập rồi kéo xuống cho mực lem ra. Tôi gạch bỏ dòng ngày tháng lem luốc đó, gạch ngang và viết lại dòng ngày tháng mới. Rồi lại thấm mực thấm cho lem ra! Cứ tiếp tục như vậy chùng ba đến bốn lần là hết trang. Vậy là tôi có thể viết bài mới vào trang bên phải mới tinh tươm yêu thích rồi.
Tự thấy sáng kiến của mình rất hay, tôi bèn chia sẻ với 3 bạn ngồi cùng bàn. Cả đám rất thích thú với sáng kiến đó, làm y hệt nhau. Bây giờ không nhớ nổi là bao lâu sau đó thì cả bàn bốn bạn nhỏ đều bị cô phát hiện gọi lên bảng, kêu chìa hai bàn tay ra, mỗi bạn ăn hai khẻ thước bảng, đỏ hết cả tay vì cái tội làm dơ tập, bỏ giấy trống.
Tôi về bàn, nhìn hai bàn tay bị khẻ đau điếng đỏ bừng, cảm thấy bực bội hay oan ức gì đó không nhớ nổi, ngầm nghĩ một lúc liền lấy phấn chà lên cho trắng, còn khoe với mấy bạn kia là : Tay tao hết đỏ rồi nè!
Thế là ba bạn ấy cũng lại lấy phấn bôi vào tay cho hết đỏ!
Tôi đi học, mới chút tuổi đầu mà chiêu trò ghê luôn!
À, tôi còn có chút suy nghĩ vụn vặt khi viết ngày tháng vào vở. Chác là vì vụ ngày tháng này mà bị máy khẻ nên để tâm chăng!?
Thứ..., ngày... tháng ... năm 1970
Mỗi ngày qua đi, năm trước là 1969, năm nay lớp Tư, năm sau sẽ là 1971 học lớp Ba, ... rồi sẽ tới 1980! Mà còn lâu lắm mới tới, hỏng biết lúc nào mới tới! Chờ tới Trung Thu hay tới Tết thôi đã thấy lâu lắc lâu lơ rồi!
Vậy đó! Con nhóc hay suy nghĩ vẩn vơ vậy đó!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét